若说起当代作家,你可以不知道韩寒、不知道冯唐,但你不能不知道王小波,可惜王小波在他创作巅峰期猝然长逝,令人惋惜。而关于王小波怎么死的,也一直是人们关注的焦点。其实王小波的死也算成就了他,是他的作品被空前传播。
关于王小波怎么死的这个问题,王小波的哥哥王征在他死后两个半月写了一篇《我的弟弟小波》,其中有他对王小波死因的描述:
据遗体解剖报告说,小波是由于心内膜弹力纤维增生症,导致心力衰竭死亡。可我知道,这种病引起的心力衰竭是逐渐发展的,有一个长期的过程。我12月份看到他,只有懒懒的样子,(现在想,那已是早期心衰),那时到他去世,只有4个月,病情不该发展得这么快。报告中还提到,有冠状动脉粥样硬化;而心内膜弹力纤维增生者有1/4的病人容易发生血栓。我想,当天晚上,很可能产生了血栓,心肌梗塞,加重了心衰,而血栓以后自溶了。可他忍受了多少痛苦,只有上帝知道了。
据人们推测,他独自一人在室内挣扎了几个小时,晨光看到白灰墙上留下了他牙咬过的痕迹,死后牙缝里还留有白灰。为什么?为什么他独自挣扎而听到他惨叫的人却没能帮忙送他去医院?哪怕听见了的人去报警也好。
他选择死亡吗?不,他爱生活,爱亲人,爱文学事业。电脑中还有他未完成的《黑铁时代》。想想他的性格,他的为人,也就能理解了。他从不愿麻烦别人,有事宁肯自己忍着。他对什么都很洒脱,他就那样走了,可给我们留下了那么多遗憾!那么多心痛!那么多惋惜!那么多泪水!
这里解释的很清楚王小波怎么死的,他是死于心脏病突发,而他的死正是他的创作巅峰时期,无不令人觉得惋惜。但从另一个方面来说,反而是王小波的死,更加成就了他自己……
王小波被誉为中国的乔伊斯兼卡夫卡,亦是唯一一位两次获得世界华语文学界的重要奖项「台湾联合报系文学奖中篇小说大奖」的中国大陆作家。王小波生前两获联合报中篇小说大奖,在海外华人文学界获得普遍称誉。但当其期望进入内地文坛体制时,却遭到了前所未有的冷遇,甚至出版作品都很困难。
而1997年王小波遽然逝世,成为了王小波现象的开端。其作品被空前的传播和接受,在民间与知识界都引起巨大反响,作品的发行量至21世纪仍为90年代小说家中的佼佼者。各种形式的王小波纪念会,作品研讨会层出不穷,一时间王小波现象席卷文坛、文艺界与文学批评界。
《时代三部曲》中《编者的话》曾提到:“王小波是在他的创作颠峰期猝然辞世的。他的去世给中国文学造成的损失终将被我们的后代所指认,他那尚待展开的更宽广的创作领域从此成为令人神往的千古迷踪!”其实,从王小波的作品来分析的话,王小波的死是必然。
王小波去死后,那会儿满大街小巷喊着:“王小波你死得好可惜啊!”,那些人不喊“死得好惨啊!”是上升到了一个文化的层次,从文坛巨大损失的角度来探讨王小波之死的意义,不可与市井泼妇的号丧同日而语。那时候我也觉得王小波这一死纯属意外,带来的损失不可估量,而且有大批文化人士为之哭丧,应该是可以瞑目的了。可直到重读《白银时代》后,才意识到满不是那么回事儿,王小波……王小波他原来是知道自己死的啊!
“我舅舅的事情是这样的:他生于1952年,长大了遇上了文化革命,到农村去插队,在那里得了心脏病。……重要的是他后来怀才不遇,作品发表不了。”(《白银时代》P59)
这不是王小波么?据闻王小波生前也发表过不少作品,而且乱七八糟的种类繁多,但就是出不来书,为了他那一堆宝贝小说(主要指《时代三部曲》)的出版费了不少心血。而巧的是小说里舅舅的小说也未出版。关于这一点他是这样解释的:“F和小姚阿姨一直认为我舅舅是个作家,这个说法不太对。我舅舅活着的时候没有发表过作品,所以起码活着的时候不是作家。死了以后遗著得以出版,但这一点不说明问题:任何人的遗著都能够出版,这和活着的人有很大不同。这个道理很容易明白,死掉是最好的护身符。”(《白银时代》P87)
小说中人物的命运和王小波自己是多么相似啊!活的时候没发表作品(没出书)。所以活的时候不是作家。死掉后遗著得以出版成了作家。但这没有用。因为任何人的遗著都能够出版。推出:死掉是最好的护身符。
这是一种积怨,切切实实的积怨,不管你说王小波本人看得多么开我都认为是一种积怨。他相信自己的才能,正如他相信自己注定要被埋没。他在小说中把这样一种积怨娓娓道来,看似不相干的叙述,实际上是最恶毒的反讽。
他显然是把他生活的世界夸张了。他明白这个世界,这个世界给了他什么,这个世界要他做什么,他一清二楚。这个世界要他死。于是他死了。遗著得以出版。文坛上下一片悲歌。
他生前从来都是“自由撰稿人”,这下所有人都在问:“王小波是谁?”“是个作家嘛!97年死了的那个。”为什么中国文坛一片红火新人辈出,却单单冷落了王小波?现在出一本书是多么容易啊!不管你宣扬虚无主义也好,生活腐朽糜烂也罢,性描写过多也没什么,大不了出了再禁是嘛!总算给你透个脸儿,让盗版书商也有点事儿干。可为什么《时代三部曲》迟迟不能出版、在高校间以打印稿传阅呢?哈哈,这要看他自己怎么说了。
“你为什么要犯‘影射’?‘直露’错误还不够你犯的吗?”(《白银时代》P135)
如你所知,前面的那统统的一堆,不过是“直露”而已。对待这样的书禁起来比较容易,因而管得也松,睁一只眼闭一只眼也就放过去了。可要你犯了“影射”,你就乖乖地等着死了以后再当作家去吧。据我所知《时代三部曲》中不知犯了多少次“影射”,因此也就很难让人相信这是个活人出的书了。因为死掉是最好的护身符。
标签:暴毙,巅峰期,王小波