故事的开头是我们的名字出现在同一张分班表上。“喂，我名字的第二个字念一声，不是四声。”“我记住了。” 那天阳光温婉明亮，梧桐葳蕤生香。 我和林伊在一个热闹的夏天认识。 这个第一次见面就念错我名字的人，莫名其妙成了我的同桌。她喜欢笑，明媚，灿烂，眼里的光似乎就要溢出来，一闪一闪亮晶晶。她偶尔也会难过生闷气，但都是不声不响地闷在心里。她常常把手伸出窗外，她说她想要抓住风。她的手很好看，纤细，白净。她人缘很好，成绩也不差。她就是这样一个光芒万丈的人，我似乎无法靠近，像是天各一方的两颗星星，一颗耀眼夺目，一颗黯淡无光，在各自的星轨运行，永远不会有相交的一瞬。 “你知道吗？我们看到的是一百三十亿年前发生的事情，我们看到的是宇宙初期的一颗恒星爆炸灭亡的景象。” “你也喜欢观星吗？” “我觉得看星星有一种魔力，一种让人想成为一颗耀眼的星星的魔力。” 大概是志趣相投，又或许是同桌总会相熟，我们成为了朋友，两颗星星的光锥彼此重叠。 我们聊了很多，过去，现在再到未来，想去的大学，想生活的城市。 “你的梦想是什么？” “上九天揽月，到银河摘星。” “真巧，我也是。” 这个夏夜很热闹，窗外蝉鸣不绝，星星们说着悄悄话。月儿弯弯,伴着星屑,携着蝉吟。粉红色的黄昏被夜色吞没，暗夜的暮色如水，教室落地窗透出的亮，引来几只逐光的小虫，嗡嗡振翅。 我们等候在青春里，在课桌上撑着头，聊着天花乱坠的未来的梦想。那时候，未来遥远没有形状，梦想也没有名字。仰望星空，我想知道：这些星星中会有一颗属于我吗？吵吵闹闹的夏夜结束了。星月漾起深蓝色的波纹，明河在天，秋夜仍然清朗，只是蝉鸣不再依旧。小叶榕还是耀眼的青色，银杏叶却落了满地，暗淡的夕光模糊了万物。 转瞬入冬。 觅食的飞鸟急拍翅膀，震落了枝桠上残存的枯叶。我在飞雪中叹道冬开始接管世界，它从天空的心脏飞离而下，娓娓道来这场离别。该文理分科了。 “我们都喜欢天文学，一起选理科吧，说不定还能分到一个班。” 我摇摇头，没说话，眼泪润湿了口罩。坐在窗边，整个苍穹，只有西北方的金星和一轮弯月挂在长江上。“对不起。” 毕业后我们就断了联系，别离的悄然嗟叹暗藏于心，结尾是她失望的神情。她终究还是成了我生命中众多过客中的一个。 “揽月，有你的信”，我不解，又突然想起很久以前曾跟林伊说起，以后要写信给彼此，因为我喜欢一切古老而浪漫的事物。这封来信，我很意外。明信片上是内蒙的雪景和星轨。信上写着： 这里很美，伸手就能够到星星。月亮从草原尽头与天相接处升起，不用上九天也可以揽月。最近下雪了，常常走着走着，一不小心白了头，一片片雪打着旋儿落满你送我的卡其色围巾上。一直忘了告诉你，你的梨涡很好看，要多笑。最近过得好吗？算算时间，重庆的桂花花期还没有过吧？今年重庆下雪了吗？我很好，希望你也是。勿念。 林伊 2027年9月29日 “听说巴尔虎部落的落霞有千里，额济纳的星空触手可及，你看见了吗？如果有机会真想亲自去一趟，拍星轨，让落雪白头。” “梨涡好看，可惜只有一个。” “重庆今年深秋的第一场雪落在城口。” “桂花已经在开第二茬了。” “我很好。” 这封信同样没有寄出，它在绿色的邮筒里待了一晚上，第二天就会被退回，每回都如此。是啊，林伊没有留下过地址，她从来如此，说走就走，倒也洒脱。 我将这第一百三十一封信收好，放进抽屉。一大叠没有寄出的信已微微泛黄，岁岁年年，我写了很多封信，写小叶橄仁，黄花邂逅，写墙头上冒出的花香如沸，写美好的诗文，写遥远而温暖的旧时光。而第一封未寄出的信是关于未来： 人生如果顺利的话，就当一个无拘无束的环球旅行客，当一个自由的文学家，一个观星者，和最爱的人，满世界追星逐日拍星轨，看穿越光年才抵达地球的星辰，踏遍山川闻奇观，看烟火人间知世俗，用镜头捕捉每个光影的瞬间，赋予每一张独一无二的照片独特的文字，将我与世界的故事写成一本诗集。或者当个普普通通的人民教师，师者授业，让更多有天赋的孩子通过文学融入文明的星空，去抚平一些伤害，坚持理想主义的至死不渝，真正地热爱文学，这应该也算是在点亮星星吧，我们都会在各自的领域点亮星星。顺遂。祝平安。揽月2024年4月19日 回想起我的青春，仍能清楚地记得那是个怎样的开场。在古老而不再回来的夏日里，曾有一个人试图用手捉风。我有一席凭证：这场青春我经历过。 后来，星星灭了，又亮了；你出现了，又离开了，也许就像光那样，你从一颗星到达了另一颗星，而我仍是一个人走着长长的路，似一片枯黄，风吹到哪儿，我就走到哪儿，可就是走不到你的星星上。我看见莲影微雨，暮色四合，我看不见你；我听见蝉鸣聒噪，夏蛙清鸣，可是听不见你。微风携伴枯叶栖息在我的肩头，恍惚是你拍了拍我，多希望是你拍了拍我。揽月2030年9月29日 再也没有收到林伊的第二封信。我不解。或许她还在生气。 我问月亮知不知道为什么？月亮说它忘记了。 “喂，你知道吗？B612星球的小王子一天可以看四十四次日落？你说到底有没有一颗星星属于我？” “每一个在地球上活过的人，在这个宇宙上都有一颗对应的星星在闪烁，你的星星也在发光哦。” 我们看向遥远的星系，泯灭的星球在亿万年前发出的光线，穿过宇宙，投在视网膜上。它们超越生死，超越时空，超越爱情，超越友情。在这千年的尽头，有幸遇见。 入秋，叶落。打开电视是一则新闻播报：“由林伊等人主设计的揽月一号已于2034年9月29日傍晚六点整成功发射。” 月亮啊月亮，你看，只是你忘了。 故事的最后，我们也没有再联系。
标签：月亮,忘记
