这个只有你去外文书店买了。。。这么有名的小说怎么可能有中英双语扬·马特尔(Yann Martel)Harvest Books中译本由译林出版,2005年1月一版,347页【故事简介】 作者在印度挣扎著寻找写作灵感的时候,有人告诉他可以去多伦多找一个叫皮辛.墨利多. 帕帖尔的人,因为他有一个精彩的故事。皮辛(后来改名Pi)的父亲是印度朋迪榭里动物园的 园长,所以皮辛有很多机会跟动物接触,他对动物的习性深感兴趣;而一家四口之中,没有 人对宗教感到兴趣念稿,除了皮辛之外。由於甘地夫人执政之后采取高压统治政策,造成国家局 势动荡,於是皮辛一家人决定卖掉动物园,移民到加拿大。他们随著转卖到国外的动物搭乘 油轮,没想到发生船难,只有皮辛他一个人被抛在救生艇上,跟著鬣狗、红毛猩猩、受伤的 斑马和孟加拉虎---理查.帕克在海上漂流著。可是,在一望无际的海洋中,到底要怎麼样才 能让一只大老虎听话呢?三个宗教的神会如何解决他的困境? *遇见少年Pi 打开序言的部分,作者先自述这本书是怎麼写出来的。就像是毛线球的线头,它可以告 诉你这团毛线球是什麼颜色,材质是合成纤维或是纯羊毛。序言带出了几个线索,故事的主 人翁Pi原先生长在印度,跟动物园有关系,后来居留在加拿大的多伦多。而且故事会「让你 相信上帝真的存在」---胡萝卜已经吊在眼前,就等著读者用驴一般的专注往前走,看看最后 是否会吃到「遇见神」这根通往永生的胡萝卜。 序言生动地写出志在从事文学创作的人,在创作时灵感便秘、作品乏人问津的无奈,「书 店里的展示架上一排排的书籍整齐罗列,就像排队准备参加棒球赛或足球赛的小孩,而我的 书就是那种没有运动细胞笨手笨脚的小孩,谁也不想选他当队友。」这是我读过关於作品滞 销时最生动有趣的形容词。 虽说是「自序」,但故事里的叙事者是否就是Yann Martel本人,我们无法如高哗得知。Yann Martel 在此用了一个高明的技巧,序言中提到作者第一本出版的书籍销量惨淡,二次跑去印度寻找 写作灵感,这都是Yann Martel本人的亲身经历,因此让书中后来传奇故事显得似真似假,Pi 到底是出於Yann Martel的想像,还是真有其人其事? 真实的故事有时比小说还要来得传奇,而传奇故事中也时常脱胎自真实生活中的荒谬 处,读者愿意相信哪一个呢?关於何谓真实的议论,在故事的第三部有极精彩的对照,成为 这个故事贯串前后的重要主题之一。 进入故事本文之后,很快的主角Pi就以第一人称成为主要的叙事者,作者则退居为纪录 的人,偶尔出现插个话,为读者形容他眼前的Pi是什麼样子,会煮哪些菜,家庭生活如何等 等。渣行 成年的Pi进入大学选修动物学与宗教研究,这样的选择与他少年时代的生活、那次海难 劫后余生的经验习习相关。没有浪费多余的口舌,作者让我们雱皉a就进入Pi在印度的生活 当中,像是Pi的名字由来---涉及到他为什麼后来要改名为Pi,学习游泳---日后他在海上漂流 时必备的本领,在自家动物园观察动物的心得---在救生艇上驯服理查.帕克的理论基础,宗 教经验的启蒙和天马行空的探索---海难中生存下去的动力,还有,理查.帕克到底是谁?为 什麼Pi要想念他? Yann Martel 对於人物设定和时空背景十分留意,所写的每一个部分都是为后面的故事仔 细铺路,力求不让传奇的海上求生全然变成天外飞来一笔。Yann Martel把Pi的武器都添足了 之后,才让他上战场。Pi的性格调性以及人生所关注的话题一直就是动物和宗教,此二者形 成了Pi的独特宇宙,船难带给他生命的逆转,诚如他自己所言:「我是个相信形式、相信秩序 的人」Yann Martel没有让Pi最后成为研究船只安全的科学家、或是始终无法抚平伤痛过正常 日子的生还者,因为他所塑造的Pi是个有信念的人(无论其信念是否获得读者的认同),他没 有背叛笔下的人物,紧抓住前面所铺陈的脉络,个人以为这是值得嘉许的地方。小说家的恶 梦之一就是人物逐渐变形,最后完全脱离掌控,变成完全的陌生人。 *从皮辛到Pi Pi的原名是Piscine Molitor Partel,直接音译为皮辛.墨利多.帕帖尔,Piscine是法文中 游泳池的意思,不过由於发音近似於英文Pissing(Piss原意是「小便」),所以他常常被同学 取笑,繁体中文版的译者翻成「屁腥」,不但音近於原名,而且也翻译出之所以会被取笑的那 种尴尬。后来,皮辛在一次自我介绍中,他决定替自己改名为Pi,原来名字的前两个字母, 也是希腊字π的拼音。 π,有无法整除的小数点,宇宙中一个神秘而无尽的数字,无可避免的不完美。 Pi说:「我最讨厌我的绰号的地方就是无法整除的小数点。把每一件事情都做个妥当的了 结,这是生命中的大事,唯有如此你才能松手,否则你就会永远都有该说却未说出口的话, 你的心会充满懊悔。」 生命中不是每一次都有机会做个完美的了结,就像π这个数字一样。Pi的生命不也是遗 憾重重吗?对於完美的期待或是幻想,是人类沉重的负担,如同夸父追日的神话,以死亡做 为追逐的代价,之后,由夸父的血肉化育的山水生灵,顶多只能让后羿射掉十一个多余的太 阳,顶多只能让美国人到月球的广寒宫插面国旗以示到此一游。 因为除不尽,所以不完美;然而就是因为无尽,也象徵生命以不完美形式延续下去,一 如Pi的信仰让他从船难中生存下来。奇迹无法任人予取予求,所以显得格外稀有,难以解释, Pi不是用信仰去换取奇迹,只是刚好奇迹回应他的信仰。 *动物园---自由重要,还是生存重要? Yann Martel花了不少篇幅在描写Pi眼中的动物园,除了塑造Pi与动物之间的情感连结 之外,笔者以为他还意欲藉著动物园是否有存在价值的这个议题,来讨论生态失衡、何谓自 由等等。 「有关动物园的胡扯,我听过的差不多就跟人家讲的关於上帝或宗教的胡扯一样多。本意良 善但资讯错误的人认为动物在野外更『快乐』,因为可以过『自由』的生活。……其实大谬不 然。野生动物过的是一种不得不然的强制生活,社会阶级分明,步步危机,经常挨饿,随时 需要保卫自己的领土,一辈子都有赶不走的寄生虫。这种环境就算自由又如何?」 接著他以动物有固定活动的领域,不喜欢变动或意外的情形发生,动物住进动物园,就像人 类买个房子住进去一样,动物园里有人清洁环境,提供食物,因此如果动物有智慧,它们会 宁愿住进动物园,更何况动物天性就是有什麼将就什麼……之类的理论来推断,动物园其实 也不是那麼糟。然而这样的立论基础有许多值得被讨论的空间。 首先,不是每个动物园都有占地千顷的空间。Yann藉著Pi说出「动物在野外只走固定的 路线,一季又一季,为了同样迫切的理由」,在野外所谓「固定的路线」可能长达几千公里(如 侯鸟),短则几公里,绝对不是动物园里几百公尺的活动范围可与之相比,特别是对大型的野 生动物,不管它们是出於嬉戏或是生理结构,都需要广大空间让它们活动,划分范围。如果 Pi(或是Yann)有机会来野柳,看看一间单人套房大小的笼子关上四、五只孟加拉虎的情形, 也许他的想法会有所改变。 再来是,人住进房子,是出於自己的决定,以及对遮风避雨的基本生存需求,因为人没 有厚厚的毛皮,不能冬眠,五官不如野生动物敏锐等等,但是有多少野生动物是一开始自愿 闯进动物园让人关著?蟒蛇需要遮风避雨吗?北极熊需要吹冷气吗?野生动物不像已经驯化 的动物如猫狗等,后者历经许多年代,调整其体型和其它生理结构,才终於能习惯人类豢养 的生活,可以接受圈养,甚至会主动表现出希望被豢养的愿望。 谈到自由行动,对於家中宠物是否适合被放它们自行出外活动,在国外有两大派阵营持 相左的态度。赞成的人,主张即便是家庭宠物,也必须让它们保有一点动物想到户外活动的 需求;持反对意见的人则认为,尤其是在大都市,让宠物自行外出,特别是只不过是满足主 人自以为是的幻想,事实上,宠物出去可能会面临几个严重的问题:传染病、跳蚤、其它动 物的骚扰或攻击、走失、车祸、造成更多猫狗的意外繁殖,攻击他人饲养的宠物等等,既然 它们已经是驯化了,就不要再把它们视作野生动物。 许多救援野生动物的机构,其成立的最终的目的,不在於将濒临绝种的动物豢养在人造 空间里,而是暂时提供它们复育的时间和空间,并且帮助它们重新学习野外谋生的本能。这 是一种尊重大自然赋予野生动物的本能,尽可能还原到人类不妄加干涉的状态,这些保育人 士知道,人类一旦完全插手介入野生动物的生命,无论出於何种考量,只不过是另外一种形 式的灾难,就算人类是所谓的万物之灵,人对自然的主权不能无限上纲。 如果说,以为动物喜欢在大自然里风吹雨打挨饿受冻是一种误读动物的谬思,那麼,反 过来问,认为动物完全只受生物本能的趋使,而愿意待在饭来张口茶来伸手的有限空间,这 何尝不是另一种谬思呢?子非鱼,安知鱼之乐?更何况,Pi自己也发现「动物园里最危险的 动物就是人类」,动物就算关在动物园里,还是会有人想尽办法闯进去虐杀它们。关於这方面 的发现,Yann用一种滑稽中见荒凉的笔法为读者缓缓道来。 不过,Pi有一点没有说错,在这个日渐恶化的星球上当只野生动物是越来越困难了,如 果只著眼在动物的物种生命能存续下去的话,未来恐怕动物园是主要管道之一。 自由无法确保快乐,某些限制反而延续生命。 「说了那麼多我并不是在帮动物园说话,坚持动物园有多好。只要你们喜欢,尽管把动物园 都关闭。(只希望残存的野生动物能在日益缩小的自然世界里苟涎残喘。)我知道现代人对动 物园的好感是愈来愈少了。宗教也面临相同的困境。某些对自由的幻想不仅损害了动物园, 也损害了宗教。」 不清楚作者他所谓「对自由的幻想」指的是什麼?每个人对於自由的定义不尽相同,因 此,当你的自由踏进我的界线时,到底是我的自由重要?还是你的自由重要?当何春蕤以学 术研究自由为由在网站上放人兽性交的照片时(动物选择在适当期间,与自己同类交媾的自 由在哪里?),当日本人以「进出」二字取代侵略行径时(有谁说你可以自由进出别人的领土? 你家愿意开放让别人进出吗?你家妇孺愿意让他人自由凌辱吗?),当妇运团体以法律无法禁 绝婚外情、为婚外性去污名化、颠覆父权性政治等等为由请求通奸除罪化时(因为禁不了, 所以就不禁吗?那盗版要不要禁?原配要告配偶或是第三者,其间涉及的原因太多,如何能 以“女人何苦为难女人”,避免最后通奸罪都只有告第三者?那第三者何苦为难元配?原配 没有决定要告哪一个人的自由吗?)……他者的自由在哪里?如果「对自由的幻想」指的是 「依凭个人意志标准来决定」的自由,那麼,损害的不止只有动物园和宗教了。 *谁的上帝才是上帝? Pi随著家人到穆拿的茶园度假时,看见外围有三座山峰,山峰上各有一种宗教的敬拜场 所,在分别是天主教的教堂、印度神庙、清真寺。Pi在山上认识了天主教的神父、信奉回教 苏菲教派的面包师傅和印度教师尊。这三个宗教虽然让Pi时有困惑,特别是天主教: 「是个很好听的故事。我的第一个反应是不相信。什麼?人类犯罪的结果却由上帝之子 付出 代价?我在心里想像爸爸跟我说:『皮辛,今天有狮子溜进了骆马栏,咬死了两头骆马。昨天 有头狮子咬死了一只黑羚羊。上礼拜又吃了一头骆驼,上上礼拜是 彩鹳和灰鹭。谁敢说吃掉 我们的金蹄鼠的不是这两头畜生?不能再这样下去了,依我看要让那两头狮子悔过只有一个 办法,就是把你拿去餵狮子。』 『好,爸爸,只有这麼做才合情合理。给我一分钟去梳洗一下。』 『哈利路亚,儿子。』 『哈利路亚,爸爸。』 什麼跟什麼嘛,哪有这麼奇怪的心态?」 但三个宗教同样让Pi深深感动,因此他每日五次向麦加的方向祷告,周四去印度庙堂,周五 去清真寺学习可兰经,周六去天主教堂听讲道。 有一次阴错阳差,三名智者都跑来找他,因而意外发现Pi特殊的宗教信仰。Yann用近似 闹剧的方式描写了这三名智者见面时的尴尬以及护教时的种种争论。 当三位智者要求Pi只能选择一个宗教时,Pi以「所有的宗教都是真的,我只想要崇爱神」 争取他相信三个宗教的权利,后来三个智者都不让Pi进入他们的会堂做宗教崇拜, Pi认为他们「心胸狭窄」。 「而我一辈子都是印教徒。心中怀有印度教,我才看清自己在宇宙中的定位。但我们不该执 著!……印度教徒的博爱精神确实和基督徒不相上下,两者都认为上帝存在於万事万物之 中,正如回教徒也是蓄胡的印度教徒,而基督徒,他们对上帝的虔敬也让他们成了戴帽子的 回教徒。」 这就是Pi的宗教观---众多对神的指称,最后都会归依到同一个对象,那麼,不妨异中求 同,无须拘泥在单一的宗教信仰?重点是信仰神、在万事万物中感受神的同在,与大化宇宙 合为一体,不是吗? 谈到宗教这种「大哉问」的议题,恐怕不是在这里三言两语就能代过,因而我做的只是 先标记出Pi 的宗教信仰。 身为船难之后唯一的生还者(如果理查.帕克不算在内的话),在海上漂流等於一种令人 绝望的隔离状态---与人类社会隔离,缺乏文明物质,生命朝不保夕,除了一本求生求册之外, 没有任何东西可以帮助排解精神上的无聊,漂荡,失去方向,不知结局,人生中,偶然就会 有这般被弃绝的状态。 Pi在船上保持著祷告的习惯,是的,向不同的神。 *老虎来了 全书充满譬喻生动的哲学思考,以及故弄机巧和恶作剧式的幽默。 谈到死亡,「死亡紧缠著生命不放,这在生物学上并不是必然的结果,真正原因不外是嫉 妒。生命太窈宨多娇,让死亡爱得无法自拔,嫉妒的占有的爱,只要能抓到手的就决不放过。」, 第二句的原文更为简鍊:“Life is so beautiful that death has fallen in love with it,a jealous, possessive love that grabs at what it can.” 谈到观察自己的苦难:「我要活下去!我把自己的生命和宇宙的生命混淆在一起是身不由 己!生命是一个窥视孔,进入无限宽阔的一个小入口---我怎麼可能有办法超越这种短暂褊狭 的视线?我有的就只这个窥视孔啊!」 有时候当新的动物要出场时,Yann都不以「它」做为动物的指称词,而时常改用「他」 或「她」,因而当真相大白时,往往让读者哭笑不得。 例如理查.帕克第一次出现时(第23页),作者是这麼写的: 「理查.帕克一直在我心头。我忘不了他。我能说想念他吗??没错,我的确想念他。我仍在梦里看见他,大部分虽然是恶梦,但惊骇中仍带著爱意。」 看起来很想在怀念老友或是旧情人,不是吗? 对照著第113页,他在心里为理查.帕克加油,甚至跟他谈到 「老天爷你一句话也不说就让我白白受苦吗?」 「我们现在九死一生却还在害怕不朽。」 之类的哲学宗教议题。 到了第114 页 「滚开。淹死你!淹死你!……我的老天爷啊!我的救生艇上来了一只湿淋淋、全身颤抖、饱了海水、上气不接下气、咳嗽连连的三岁孟加拉虎。」 理查.帕克是何许人也,在此向读者揭露。 还有第125页, 「她站在一座香蕉岛上漂来,头上一圈光环,就像圣母玛丽亚一样可爱…… 喔,伟大的圣母,朋迪榭里的生育女神,母奶和母爱的供应者,提供慰藉的神奇怀抱,壁虱 克星,哭泣幼儿的拥抱者……我爱你。哎哟,别连蜘蛛也上来了。」 这段有如咏叹调的描写,到底指什麼呢?且让我暂时卖个关子,以免剥夺各位读者阅读此书时 特别的乐趣。 谈到理查.帕克这只孟加拉虎,我个人以为它的存在,应该不只是单纯做为一个危机因 子,从书中的对白推敲,它也许可以象徵生命中的各种恐惧、危险、痛苦、试炼。 原本Pi制定了6个策略,打算把理查.帕克弄死,以便消除这只450磅的巨大威胁,但 是仔细分析过后,好像每一项策略都是异想天开。紧接著Pi说要先来谈谈恐惧这件事。 「在你面对死亡时感受到的恐惧,就像个坏疽隐藏在你心底,伺机腐化你的一切……你必须 尽一切力量把光明照耀到它身上,因为不然的话,你的恐惧就会变成你想逃避……甘此一来 你就等於放任恐惧随时来攻击你,因为你并没有真正打败那个击溃过你的敌人。」 这段话说完后,Pi意识到「让我平静下来的竟然是理查.帕克……找回了目的,甚而找回了 完整。」所以Pi制定出策略7---不能让它死! Pi一边想办法捕鱼给老虎吃,不去侵犯它的活动区域(把光明照耀在他身上),另外也想 办法训练它听懂警告的哨音,要不然Pi会摇晃救生艇让它严重晕船(打败那个击溃过你的敌 人)。 因为有恐惧的陪伴,因为找到了与恐惧共处的方法,所以Pi得以找到免除被老虎吞吃的危机, 同时在漫长的漂流生活中,让老虎的陪伴他成为活下去的动力之一。 *不会发酵的实事求是---何谓真实? 在故事的一开始,我们就已经知道Pi已经在加拿大展开新生活,因此海上漂流记的结果 肯定是获救。书中最后一部「墨西哥班尼多胡阿瑞兹医院」讲的是Pi获救后,有两名日本人 来找他,想要了解船难发生的真正原因。 Pi告诉日本人事情的始末,可是日本人不相信,他们不要鬼动物和吃人岛的故事,於是 Pi把故事里的动物换成人,拿掉岛屿和狐?,然后问日本人第2个版本有没有比较好?还有没有令人难以置信的地方?日本人隐约知道这2个版本的故事几乎是换汤不换药,可是他们搞不定这个聪明的印度人。 日本人用「难以置信」回应第1个故事版本时,Pi心情非常激动。 「爱难以置信,你去问问恋爱中的人。生命难以置信,去问随便哪个科学家。上帝难以置信, 去问随便哪个有信仰的人。你到底为什麼会那麼难以置信?」 「我们只是想理智一点。」 「我也是啊!我无时无刻不在运用自己的理智。理智在找食物、找衣服、找遮蔽的时候很管 用,理智是最好的工具箱。要让老虎不攻击你,没有什麼比理智更有用的了。可是理智过了 头你就可能会把宇宙跟洗澡水一起放掉……因为在你们狭窄有限的经验里,这三者从来没有 会合在一起过,所以你们怎麼也不相信。但事实真相很简单,奇桑号把这三者聚集在一起, 然后沉没了。」 所以,这两个版本的故事,你选哪一个?是选择皮辛试图在一整本书中带领去看的版本? 还是另一个比较合乎常态经验的版本? 什麼是真实?是感官所感知到的吗(即眼见为凭)?还是透过心灵(信念、理性、感性)所解释、分析过的呢?每个人的标准不一,难道不会有认知上的错误吗? *结语 以文学创作的角度来看,这是一本值得阅读的好书,如Pi所说的,7个月的海上漂流生 活,变化不外乎就是天气、食物、生存危机,但是Yann Martel仔细挑选适当的素材与火候, 为读者端上一盘盘妙菜。可是就故事提及的各个重大议题而言,例如「相信神」,多半迷失在 他插科打诨的文字当中,只有点到而没有深入发展,故事说服我的是,除非你有一些求生和 对於动物的基本知识,要不然光凭信仰是不可能熬过那7个月的。 不一定要把这本书当作隐喻十足、涵义深远的小说来看待。尽量放松心情,让自己潜进 Pi与理查.帕克的海洋里,就算看到最后一页你觉得这根本是一本荒谬搞笑版的《老人与海》, 或是《鲁宾逊漂流记》等等,那也无妨,故事情节本身已经带给读者纯粹的探险趣味,随时 随地拿来抵抗无聊,热热地喝,效果快,不嗜睡喔~ *备注 (1) 相关网站 http://pi.canongate.net/(2)在读者开始阅读这本书的时候,我建议不妨先跳过杨照所写的导读部分。这个故事并 不难懂,没有错综复杂的情节,没有专业术语,没有必须先行了解的历史背景,因此就我个 人所见,似乎没有导读的必要,只是出版社向来有此习惯,冀望请名人背书一下刺激口碑和 销售量。像天下文化出版柯慈的一系列小说,只有放两页中外媒体的简单评论,没有导读, 直接故事上映,个人非常感激这样的作法。相反的,像乔依斯和福克纳的小说前面有提供深 度而且适题的导读,我会拍手叫好。 不是我对杨照有成见,他的确是个博学认真的人。只不过因为《少年Pi的奇幻漂流日记》 这本小说中约有三分之二的部分在讲海上漂流的经过,杨照就把焦点放在「海」,他介绍起航 海时代的开始,衍生而来的历史变迁,海上生活会遭遇到哪些问题,与这本小说对照之下, 故事里的情节有多麼不合理,结论是即便如此,但是由於作家的生花妙笔,还是让读者能够 忘情地沉浸在故事当中。 杨照这篇导读的标题是【海洋:人与神的暧昧交会处】,海洋的部分写得不少,算是尽职, 但是「人与神的暧昧交会呢」?只有短短几行提到小说主角Pi信仰三个宗教,因而引发故事 中的奇异宗教观;还有最后一段说「让完全不可信的故事从头到尾闪现使人不得不信的灵光, 这不是小说家至高的当行本事,这同时不也正是神迹宗教越千年之所以触动人心的根本精神 吗?」 作家的写作的灵光和高超技巧,和神迹宗教触动人心的根本精神有什麼相关吗?难道是 两者都是能说擅道花言巧语,像Yann把绿色岛屿变成会吃人的肉食性恶魔岛,少年Pi在海 上流浪几个月没有死於坏血症,宗教把死人说成活人,把水变成酒等等,虽然两者说法都令 人难以置信,但依旧使人不得不相信吗?
标签:英双语,life,pi