那个给曾梵志稳定婚姻、家庭和孩子的女人叫何丽君。他们相识于1986年,那时他是一个还没考上大学的艺术青年,而她则是跟他学画,准备迈进艺术大门的小女孩。他们不是一见钟情,但确定了之后,就再也没有怀疑。
“当然我也佩服毕加索的生活方式,”他开玩笑说,“他需要女人,才有激情和创作,我有我的方法找到创作的冲动和感觉。毕加索是对的,我这样做也没错,不是所有艺术家的生活都要像毕加索那样丰富。”
从武汉到北京,在最困难的几年,何丽君一直站在曾梵志身边。特别是1993年刚到北京时,他们只有母亲给的一百多斤粮票和临行时留下的话:你上路吧,有这个,你不会饿死,其他的,你自己安排。
在妻子的安排下,他们在北京三里屯的出租屋里开始了新生活,除了查暂住证,也没有太多可担心的。有一次,一个朋友邀请曾梵志去吃比萨,那是在东直门使馆区新开的一家餐厅,名叫必胜客,拥有鲜艳的墙壁和干净的餐具。他们吃了一种叫“超级至尊”的比萨,厚厚的,很香。那次大餐朋友花了100多元,他则一直重复着一句话:“怎么这么好吃。”
从那以后,比萨成了他的牵挂。可是他们没有那么多钱,刚卖出去的画都换做了最好的材料,还有很多画他干脆送了人,只因为对方喜欢。为了省钱,妻子规定曾梵志每个月只能吃一次比萨,他则经常耍赖说,“这个月吃两次,把下个月的吃了行不行。”
“其实,最后每个月她都让我不只吃了一次。”曾梵志回忆说。
标签:梵志,何丽君,坚毅